Peter Bichsel

Warum mir die Geschichte misslungen ist -

auch der Esel hat eine Seele

Ich wollte eine Geschichte schreiben tiber ei-
nen geistig Behinderten, und es ist immer wie-
der eine zu schone Geschichte geworden, und
eine schone Geschichte trostet, entlastet das
Gewissen und tduscht tiber vieles weg. Was die
Leute von der Literatur Wollen, ist Schénheit
als Trost. Die Schonheit soll sie dann iiber die
Hisslichkeit des Alltags hinwegtrosten. Des-
halb ist meine Geschichte iiber den geistig Be-
hinderten nicht gelungen.

Denn es wire eine Liige zu schreiben, dass er
schon und nett und unkompliziert ist. Im Ge-
genteil, sein Gesicht ist schrig, und er geifert,
und die Sétze, die er spricht, sind immer die-
selben. Aber ich mag seine Sétze, weil irgend
etwas hinter ihnen steht, etwas, das nur er
weiss, und das er nicht formulieren kann; und
etwas, das ich - wenn ich mich bemiihe - er-
ahne.

Seine Sitze sind unbedeutend, vielleicht ir-
gendwo angelernt, irgendwo gehort, und sie
haben sich ihm eingeprégt, sie sind einge-
brannt in sein Gehirn.

Einer seiner Sétze heisst: «Auch - der - E - sel
- hat - ei - ne - See -le.»

Und wenn ich den Satz hore, dann weiss ich,
dass er etwas anderes hitte sagen wollen, et-
was sehr viel Komplizierteres, fiir das es keine
Worter gibt. Und ich ahne, dass nicht er der
einfachere ist, sondern ich: dass er vielleicht in
einer viel komplizierteren Welt lebt als ich;
dass er -im Unterschied zu mir - Dinge weiss,
fiir die es keine Worter gibt.

Dieses etwa hitte ich schreiben wollen, und es
hétte sehr schon getont und ihm nichts gentitzt.
Denn so schon wie das in Wortern klingt, ist
das ganze nicht. Vielleicht hat er selbst keine
Worter, weil ihm alle zu schon sind fiir die
Darstellung seines Elends.

In zwei Wirtschaften wird er noch bedient und
auch dort schiebt man ihn in die Ecke, um die
Ruhe der Giste zu garantieren, die abends

nichts Héssliches sehen wollen. Das Geifern
konnte ihnen den Appetit Vererben.

Er - ich kenne seinen Namen nicht, er hat kei-
nen Namen - er ist unappetitlich. Das macht
man ihm zum Vorwurf. Er gleicht den Mén-
nern nicht, deren Bild auf den Illustrierten ist,
und er wird es im Leben zu nichts bringen: zu
keiner Reederei, zu keinem Gemiiseladen,
nicht einmal zu einer Frau. Er lichelt den
Frauen zu und ist sehr hoflich. Deshalb hélt
man ihn fiir gefdhrlich.

Er ist ganz einfach misslungen, eine Beleidi-
gung fiir die Schonheit der Natur, eine Beleidi-
gung fiir die Schonheit der Menschen, fiir die
Schonheit des Lebens. Er ist fiir die andern ein
ebenso grosses Argernis, wie fiir einen Hand-
werker eine misslungene Arbeit. So urteilen
die Leute, wenn sie auch wissen, dass sie das
nicht sagen diirfen.

Denn sie haben - so behaupten sie - nichts ge-
gen ihn. Sie lassen ihn leben, und sie sind auch
oft, aber ganz nebenbei, freundlich zu ithm.

Wenn er sagt: «Auch - der - E - sel - hat - ei -
ne - See - le.», dann widerspricht ihm niemand.
Es gibt sogar besonders freundliche, die wie-
derholen seinen Satz, und dann schaut er sie
entgeistert an, weil er sieht, dass die Leute
nicht begriffen haben, dass er etwas anderes
sagen wollte.

Denn eigentlich spricht mit ihm niemand, und
die wenigen, die etwas zu ithm sagen, tun nur
s0, als ob sie sprechen wiirden. Eine Antwort
erwartet niemand. Und er sitzt am Rande und
wartet darauf, aufgenommen zu werden.

Er mochte Mitglied sein, Mitglied von irgend
etwas.

Ich kenne einen andern, der jahrelang am
Rande sass, schwer krank, schwerhorig, sehbe-
hindert. Der hatte in seiner Tasche einen alten
vergilbten Mitgliederausweis fiir das Jahr 1921
eines Radfahrervereins. Und dieser Mitglieder-
ausweis war sein letzter und wichtigster Besitz.



Er zeigte ihn den Leuten und sagte: «Ich bin
Mitglied.» Und als ihm einmal jemand sagte:
«Der ist nicht mehr giiltig, den kannst du weg-
werfen». Da gab er zur Antwort: «Das darf
man doch nicht, es ist ndimlich ein Dokument.»

Aber auch diese Geschichte ist zu schon, weil
sie lustig ist und ein bisschen traurig, und weil
sie vortduscht, dieser Mann habe eine Ge-
schichte, habe ein Schicksal.

Aber das ist nicht wahr. Er hatte nur noch tag-
lich eine Flasche Bier, seine Augentropfen und
sich selbst.

Und wiederum tont das wunderschon: ein Bier,
seine Augentropfen und sich selbst. Das ist ein
grosser Satz, ein schoner Satz - wenn man das
so schon sagen kann - dann stimmt die Welt,
dann ist alles in Ordnung, schone Sitze iiber
héssliche Dinge: Worter machen Unappetitli-
ches salonfihig.

In einer Geschichte bekommt der Aussensei-
ter, der Weggeschobene, Grosse. Wenn er da
sitzt, ist er nichts als ein Argernis - wenn ich
ihn beschreibe, bliiht er auf, wird er etwas - und
alle, die etwas tun sollten fiir ihn, sind getrostet
und tun nichts. Mit meiner Beschreibung
schade ich ihm, weil ich damit das Gewissen
derjenigen beruhige, die ihm helfen sollten.

Sollte es mir aber gelingen, sein Elend zu schil-
dern; dann weinen vielleicht meine Leser, und
dann geben sie vielleicht etwas Geld - aber
nicht fiir ihn, sondern nur um die eigenen Tri-
nen zu stillen. Aus Rithrung und aus Erbarmen
vielleicht - weil er ein Armer ist.

Doch ihm gefillt die Rolle des Armen gar
nicht. Er md6chte nicht bemitleidet werden, er
mochte nichts anderes als dazugehoren: Mit-
glied sein. Er hat einen Anspruch auf unsere
Hilfe, weil er zu uns gehort - aus keinem an-
dern Grund.

Er hat einen Anspruch auf unsere Hilfe, weil er
Mitglied der menschlichen Gesellschaft ist.
Aber eben: er hat nur noch einen Mitglieder-
ausweis eines Radfahrervereins von 1921 - und
der gilt nichts mehr.

«Ich kannte einen Mann, der wusste den gan-
zen Fahrplan auswendigy, so beginnt eine mei-
ner Kindergeschichten. Und eben auch diese
Kindergeschichte ist nichts anderes geworden

als eine Geschichte, etwas lustig, etwas traurig
und sehr trostlich.

Aber ich habe diesen Mann, Emil hiess er,
wirklich gekannt, und ich habe ihn gern gehabt
und habe ihn damals - ich war ein kleines Kind
- sehr verehrt, weil er den ganzen Fahrplan, das
ganze Kursbuch auswendig konnte. Ich habe
mit ihm Spaziergdnge gemacht durch den gan-
zen Bahnhof, und er schickte mich in die Rei-
sebiiros, um Prospekte iiber Eisenbahnen zu
betteln. Ich tat das zwar sehr ungern und mit
Hemmungen, aber jemand musste es tun, weil
Emil keine Prospekte bekommen hétte mit sei-
nem Gesicht und seiner Aussprache.

Der Mann im Reisebiiro hat mir die Prospekte
gegeben, weil ich vielleicht ein zukiinftiger
Kunde werden konnte und weil man die Ju-
gend heranziehen muss.

Denn Emil, das sah man ihm an, war kein
Kunde. Thm fehlte das Geld und der Mut zum
Eisenbahnfahren. Aus mir konnte noch ein
Konsument werden - aus ithm nicht.

Ich wusste es damals nicht - heute weiss ich es.
Denn ich wusste damals nicht, dass Emil nicht
normal ist. Ich habe ihn ganz einfach gern ge-
habt, viel lieber als seine normalen Briider, und
ich habe ihn verehrt, denn er hat mir viele Sa-
chen erzihlt und die Eisenbahn erklirt. Und fiir
mich war es gut, dass er undeutlich sprach - ich
musste ihm umso besser zuhoren.

Nur eine Sache an ihm war mir unangenehm.
Er trug in seinem Hosensack immer gedorrtes
Obst mit, und er bot allen Leuten davon an. Die
Apfelschnitze waren aber schmutzig und er
trug sie oft auch unter dem Taschentuch, und
die Leute lehnten die Schnitze dankend ab.

Ich bemerkte, dass ihn das traurig machte. Und
jemand musste eben die Schnitze essen, und
ich schloss meine Augen und wiirgte sie hin-
unter, und er hatte immer noch welche im
Sack, und ich wiirgte, bis sie weg waren.

Ich habe nie bemerkt, dass etwas nicht stimmte
mit ihm. Aber heute, nachtriglich, erinnere ich
mich daran, dass es die Erwachsenen, meine
Verwandten, nicht gern sahen, wenn ich zuviel
mit thm zusammen war. Vielleicht hatten sie
Angst vor einer geheimen Ansteckung. Viel-
leicht hatten sie Angst, dass er auch meinen
Geist verwirren konnte. Und vielleicht hat er es



auch getan - ich schreibe heute Geschichten,
und ganz so normal ist das auch nicht.

Ich habe nie bemerkt, dass er nicht zu uns,
nicht ganz zu den Menschen gehort.

Ich fand ihn wie all die andern und unter all
den andern einer der besten.

Ich glaube auch, dass ich bemerkte, dass er sich
von andern unterschied, so wie eben der eine
blonde und der andere schwarze Haare hat, der
eine Kinder nicht mag und der andere nett ist,
der eine ein Schreiner ist und der andere ein
Lokomotivfiihrer - aber ich hatte nie den Ver-
dacht, dass er ganz ausserhalb von dem allem
steht.

Sie alle, die ich gekannt habe, wurden in
Heime gesteckt. Nicht etwa, weil sie der Ge-
sellschaft gefdhrlich geworden wéren, nicht
etwa, weil sie eine besondere Pflege benotigt
hétten - sondern ganz einfach, weil sie zu un-
appetitlich waren fiir die feine Stube der verlo-
genen Gesellschaft.

Nun hat die Gesellschaft vor thnen Ruhe, und
es gibt die drei, die vom Rande her zuschauen
nicht mehr, und die Gesellschaft hat kein
schlechtes Gewissen, die Natur ist wieder
schén und der Mensch etwas Asthetisches.

Und die Gesellschaft hat mit dem Ausschluss
der drei wieder einmal mehr eine Chance ver-
passt; die Chance nidmlich, an ihnen zu

wachsen, an ihnen zu lernen und sich im Um-
gang mit ihnen - die kompliziert und nicht &s-
thetisch leben - Gedanken tiber das Menschli-
che zu machen. In einem Fall allerdings war es
so, dass die Familie des Kranken feststellte,
dass er im Spital billiger kommt, weil dort der
Staat, die Armenpflege, alles bezahlt und weil
die Rente zu klein war fiir all die Umstiinde,
die er machte.

Vielleicht ist deshalb der finanzielle Einsatz
der Gesellschaft, des Staates, immer noch so
klein, weil die Gesellschaft, der Staat daran in-
teressiert ist, dass man die drei wegbringt in ein
Heim, in eine Anstalt.

Vielleicht ist diese Gesellschaft an nichts an-
derem interessiert als an Appetitlichkeit, an ei-
ner schénen, dsthetischen Fassade.

Und wenn es so ist, wird die Fassade einmal
einstiirzen, und die Gesellschaft unter sich be-
graben.

In diesem Sinne wire es politisch wichtig und
staatserhaltend, wenn wir die drei bei uns be-
hielten, zu uns zdhlen wiirden.

Die drei konnten uns zwingen, vom Leben
mehr zu erwarten als Appetitlichkeit.

Und dariiber gibt es keine Geschichte zu
schreiben, und deshalb ist mir diese Geschichte
misslungen.
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